1.
у меня под подушкой стопка фотокарточек с оборванными уголками.
их уголки остались...уголки остались в большом фотоальбоме.
ты наклеиваешь в него всё новые и новые фотографии, а я каждый раз вырываю одну или две, оставляя уголки на плотной бумаге.
...как выбитые окна...
а ты заклеиваешь их разноцветными открытками, чтобы гости не спрашивали, что тут было.
я не хочу, чтобы они глазели на них, оставляя жирные отпечатки пальцев на глянце.
как будто эти отпечатки могут потом проявиться на моих воспоминаниях. на наших воспоминаниях.
ты никогда не спрашиваешь, какие фотографии оставить, сразу все наклеивая в альбом.
а я вырываю их, пряча потом под подушку.
это такая игра.
у моих воспоминаний всегда будут оборванные уголки.
2.
кошки любят дождь.
вернее нет, не так: кошки любят смотреть на дождь.
из окна.
когда капли стучат по железному подоконнику, кажется, будто кто-то сыпет сухой корм в миску.
а когда хозяйка приходит домой, от её влажного свитера пахнет также, как от только что вылизавшейся кошки.
...а стекающие капли можно ловить лапой. и они совсем не мокрые, потому что с другой стороны стекла))
а когда хозяйка берёт на руки, можно, свернувшись клубочком, уснуть на её коленях, слушая, как мурчит за окном непогода.
3.
дом напротив зеркалит окнами восход в маленькую детскую. солнечный зайчик медленно крадётся по подушке, путаясь в волосах.
солнечные зайчики, они такие, им только дай волю!..
вот он уже на щеке, разглаживает лапкой следы от смятого постельного белья, щекочет курносый нос.
и ребёнок улыбается во сне.
…
ты спишь, положив одну руку под голову, а другой крепко-крепко обнимаешь меня, как будто боишься, что я могу сбежать.
солнечный зайчик безуспешно пытается пробраться в комнату через лабиринт из занавесок и мебели.
а я смотрю на тебя и тихонько, чтобы не разбудить, кончиками пальцев разглаживаю морщинки в уголках твоих глаз, и если успею, то смогу поймать твою улыбку ещё до того, как ты окончательно проснёшься.
с добрым утром.
4.
мост, выгнув спину, грелся на солнышке.
грелись и парочки, что жались к его перилам.
почему люди всё время ходят подвое, мосту было совершенно непонятно, он-то всегда был один.
вот размеренные, уверенные шаги, а им вторят более частые, звонкие каблучки – парень с девушкой.
а вот медленные. шаг, другой и ещё один удар – трость, а рядом тихие, шаркающие. старики. они тоже иногда ходят парами. и непременно останавливаются, если под мостом проплывают утки.
...а ещё на перилах в тот день грелись голуби.
голубей мост не любил. они гадили и нудно ворковали. и тоже всё парочками…
мост глянул вниз и невольно залюбовался своим отражением. солнце пускало блики, а река окрасилась весенней небесной лазурью.
и тут мост понял, что отражение всегда было и будет с ним, просто его не всегда видно.
значит, у меня тоже есть пара, – подумал мост. – надо её только разглядеть!